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Dedicatoria. 
 

 

A quienes fueron mi faro en las noches de tormenta y mi puerto seguro en la calma. Porque, aunque estas 

páginas nacieron en la soledad del océano, cada pensamiento fue un hilo que me mantuvo unido a la tierra y a 

ustedes. A mi familia, la brújula que siempre marca mi norte. A los buenos amigos, que son el viento a favor 

que empuja mis velas; y a los malos, porque me enseñaron a fortalecer el casco contra el oleaje. A la vida y a 

la muerte, que en este horizonte se vuelven una sola línea. Que estas reflexiones sirvan de bitácora para quienes 

buscan su propio rumbo. Para el mar, que me obligó a escucharme, y para ti, lector, que ahora compartes mi 

cubierta. A todos los que entienden que navegar no es solo moverse sobre el agua, sino aprender a habitar el 

silencio para descubrir lo que realmente importa.



Prologo. 
 

 

Se dice que hay vivos, muertos, y aquellos que surcan los mares. Yo añadiría una cuarta categoría: Los que, al 

surcar los mares, aprenden a vivir. Este no es un diario de bitácora tradicional; no encontraras aquí un registro 

exhaustivo de coordenadas ni de velocidades, sino un mapa del alma, trazado con la sal del océano y la tinta de 

la memoria. La vida en tierra me enseño las convenciones, las ataduras invisibles que llamamos “familia”, 

“amistad” o “lealtad”. El mar en su vasta e indiferente inmensidad.  Me ha enseñado su esencia. Aislado por la 

voluntad y la necesidad, enfrentado a la magnificencia del día y a la abrumadora oscuridad de la noche, cada 

concepto ha adquirido un nuevo y brutal significado. La soledad dejo de ser una ausencia para convertirse en 

una presencia constante, un espejo ineludible. La muerte, que en tierra se esconde en hospitales y rituales, aquí 

es la compañera que respira con el viento, siempre a un error de distancia.  Escribí estas páginas no para dar 

lecciones, sino para compartir las verdades desnudas que el horizonte me ha susurrado. Desde la lealtad de un 

barco que aguanta la tormenta hasta el duelo por una vida que quedo atrás, estas son las reflexiones de un 

hombre y navegante solitario que eligió perderse para encontrarse. El océano es un maestro severo, pero justo. 

Si la vida es como andar en bicicleta y hay que moverse para mantener el equilibrio, yo elegí un velero, donde 

el equilibrio es una negociación constante con fuerzas mayores a uno mismo. Abróchese el cinturón, lector. El 

viaje es largo, y las aguas turbulentas.



Introducción. 
 

 

Escribir en alta mar no es lo mismo que escribir en tierra firme. En la ciudad, el ruido de la prisa a menudo 

silencia las preguntas importantes; en el océano, el silencio es tan vasto que no deja más opción que escucharlas. 

"Pensamientos sobre la cubierta" no es un manual de navegación técnica, sino una bitácora del alma redactada 

bajo la luz de astros que no conocen el tiempo. Durante meses de soledad, la cubierta de mi barco se convirtió 

en el único territorio real. Allí, despojado de las máscaras sociales y de las distracciones de la rutina, los 

conceptos que antes daban forma a mi mundo comenzaron a mutar. Descubrí que la familia no es solo el puerto 

de origen, sino el ancla invisible que te mantiene a flote cuando el oleaje arrecia. Comprendí que el amor es la 

corriente que nos mueve, a veces mansa y a veces destructora, pero siempre necesaria para no quedar a la deriva. 

En estas páginas, el lector encontrará reflexiones sobre la vida y la muerte, vistas no como opuestos, sino como 

las dos orillas de un mismo viaje. Hablo también de los amigos: de los buenos, que son como faros en la niebla, 

y de los malos, que, como los arrecifes ocultos, nos obligan a ser navegantes más cautos y sabios. Este libro es 

una invitación a sentarse conmigo en la cubierta, a mirar el horizonte y a cuestionar lo que creemos saber sobre 

la "buena vida". Al final del día, todos somos navegantes solitarios en busca de una verdad que solo se revela 

cuando nos atrevemos a soltar amarras.



Somos. 
 

 

Somos un puñado de momentos en los bolsillos del tiempo. Y con la arena del tiempo, unos hacen playas, y 

otros desiertos. También somos nuestros vacíos, las palabras que nunca dijimos, la mano y ayuda que negamos, 

las promesas que no cumplimos, los días borrados, las noches frías, los latidos mudos, las heridas abiertas, los 

pulsos perdidos, las voces ausentes, los ecos que fueron olvido y toda la suma de incumplidos. Esclavos del 

algoritmo, muere el arte y su infinidad. Zombis de música sin ritmo, seguidores cómo lubricante social. Dime, 

¿cuántos seguidores tienes? Que desastre de sociedad. Muere el arte si no lo tienes. Muere tu perfil de red social. 

¿Desde cuándo el cantautor no canta por cantar? ¿Desde cuándo el amor al arte se ve influenciado por ser 

comercial? ¿Desde cuándo se hacen las cosas sin antes pensar en la Red, en una foto, en un puñado de likes? 

Hubo un tiempo en que no había mensajes, pero habían miradas que lo decían todo, donde no existían los likes, 

pero la gente se conocía y se saludaba por las calles. Hubo un tiempo en que el consejo de un padre era mejor 

que cualquier búsqueda de Google y la historia de un abuelo era más cierta que cualquier referencia de 

Wikipedia. Hubo un tiempo donde no existía el correo electrónico, pero recibías notas, postales y cartas de 

amor. Tiempo donde nadie te insultaba escondido en el anonimato de una red social, y era la barra de un bar, 

lugar donde se discutía con argumentos, con respeto y compartiendo un buen vino. Hubo un tiempo en que la 

gente, no aparentaba lo que no era, donde no existía Photoshop, ni los filtros y eran los años los que se 

encargaban de dibujar las arrugas. Si, añoro esos tiempos donde todo era más sencillo, más de verdad y nos 

vibraba el corazón y no el teléfono. 

 

No somos de aquí. 
 

 

Ni tú, ni yo, nadie... nadie es de aquí. No nos quedaremos. Estamos de paso. Vinimos a aprender. Vinimos a 

amar. Vinimos a vivir y trascender. No vinimos a acumular, pues nada nos llevaremos al partir. Vinimos a 

compartir. No somos materia, somos energía. No somos apariencia sino eesencia. Tengo un enemigo en mi 

cuerpo que bautice cómo “Bruno”, por la mortal torre B de la proa del acorazado Bismark. No se habla de 

“Bruno”. Está allí, pero no le permito controlar mi vida. Cuando toqué fondo, solo quería morir. Me encerré 

cómo María Magdalena la proscrita y renuncié a todo. Pero la muerte me miro con sus ojos oscuros y me dijo: 

“No es tu tiempo. Estoy aquí sentada frente a ti. No me tengas miedo. Soy tu amiga”. Así que sequé mis lágrimas 

y agradecí estar vivo. Creo que aún me quedan cosas por hacer. ¿Qué es lo único que vale la pena?, pregunte. 

“El amor”, fue su respuesta. Y entonces pude mirarla sin miedo. Yo la he visto en blanco…porque me estaba 

defendiendo cuando luche contra mis demonios…Ahora de vez en cuando se me aparece en negro cuando 

pienso negativamente, pero intuyo que todavía no es el momento, solamente que no la molestemos…cuando 

ella quiera, aquí estoy, gracias, mientras tanto a vivir y a disfrutar de la vida. Ella siempre está conmigo, 

esperando el momento; después de todo es lo único seguro que tenemos en este plano terrenal. Gracias. Ya 

estoy listo. Gracias infinitas por permitirme ver a mis hijos adultos, mi miedo, ni único miedo era que ella me 

invitara antes a trascender, con mis hijos pequeños, y si me deja otro rato, gracias porque probablemente 

también alcanzare a ver a mis nietos. Entiende quién eres y entiende quienes somos. Todos somos uno. Ven a 

navegar conmigo, no solo es navegar. Es encontrarte y encontrarnos. Donde nada es firme, el navegante se 

entrega a un mar donde ausentan las certezas y abunda la nostalgia, las heridas del corazón calan hondo y se 

evocan los afectos perdidos. 


